Bánh sủi cảo của mẹ

Truyện ngắn. TRƯƠNG TƯỜNG (Trung Quốc)

Mẹ tôi lâm bệnh do làm việc quá sức phải nằm viện, bà nằm bẹp trên giường bệnh. Bà ngoại tôi từ phương xa biết tin mẹ bị bệnh, lòng dạ như lửa đốt, thương con vô bờ, bà tất tưởi khăn gói từ một thành phố nhỏ ở miền Nam xa xôi tới thăm mẹ tôi.

Hai mẹ con xa cách đã quá lâu, hôm nay lại gặp nhau bên giường bệnh nên bao cảm xúc dồn nén làm nước mắt tuôn rơi khiến cho những bệnh nhân bên cạnh cũng không cầm được nước mắt thương cảm.

Bà ngoại hỏi han mẹ không ngớt, tay chân cứ liến thoắng như muốn sao xoa dịu thật nhanh sự lo lắng trong lòng.
Bà ngoại hỏi mẹ: “Thấy trong người thế nào hả con, sao sắc mặt nhợt nhạt quá?”

Mẹ tôi mỉm cười nói: “Trong người con thấy vẫn tốt, nhưng có điều con không muốn ăn gì cả, đến cơm con cũng không muốn ăn.”

Bà ngoại vô cùng lo lắng, nói: “Con à, không ăn thì chịu sao được con? Con nghĩ thử xem hay có muốn ăn gì khác không nào?”

Mẹ tôi nở nụ cười rất bí mật: “Thực ra, con chỉ muốn ăn món sủi cảo nhân rau cần của mẹ làm thôi.”

Minh họa: NGÔ XUÂN KHÔI

Nét mặt bà bỗng nhiên tươi tắn hẳn lên, cứ như là đã tìm được một phương thuốc diệu kỳ trị bệnh cho mẹ tôi. Bà vỗ gối đứng dậy nói: “Thế thì tốt quá rồi, mẹ đi làm sủi cảo nhân rau cần như hồi bé vẫn làm cho con ăn ngay bây giờ đây!”
Vừa nói xong bà liền đứng ngay dậy kéo tôi đi cùng về nhà làm bánh.

Trong lúc làm bánh bà ngoại không để tôi phải đụng tay vào vì từ xưa tới giờ tôi không thạo việc bếp núc, bà sợ tôi làm hỏng việc lớn của bà. Tôi đứng ở cửa bếp, lẳng lặng nhìn bà làm chăm chú, dường như bao tâm huyết bà dồn hết vào từng chiếc bánh, nắn nót từng chi tiết một. Trong lúc nặn bánh, tôi thấy trên khuôn mặt già nua của bà những giọt nước mắt cứ rơi, lòng tôi cảm thấy vô cùng bối rối.

Một tiếng sau, bà đã làm xong bánh sủi cảo nhân rau cần, cái nào cũng tỏa hương thơm phức, bà ngoại đóng gói cẩn thận vào hộp bảo ôn rồi kéo tôi đi vào viện ngay.

Suốt dọc đường, bà đi rất vội vã, dáng siêu vẹo, tôi biết chắc là bà sợ bánh sủi cảo bị nguội.

Tôi và bà ngoại vừa vào đến bệnh viện, mẹ tôi nhìn thấy hộp sủi cảo liền vui vẻ hẳn, trông mẹ cứ như là đã thèm món này lâu lắm rồi. Mẹ tôi vội vàng đưa tay ra đỡ nhưng đột nhiên nghĩ ra tay mình bẩn nên nhờ bà ngoại lấy chút nước để rửa tay, bà ngoại liền đứng lên đi lấy nước. Bà vừa đi, mẹ liền gọi tôi lại: “Con trai à, chỗ này cách nhà vệ sinh hơi xa, con đi giúp bà bê nước vào”, thế là tôi chạy theo giúp bà bê nước rửa tay cho mẹ.

Khi tôi đưa bà vào phòng, chúng tôi thấy mẹ đã bắt đầu ăn bánh rồi. Mẹ cười nói: “Vì con thèm quá nên ăn luôn rồi”. Tôi nhìn trong hộp đựng bánh sủi cảo của mẹ chỉ còn lại một vài cái bánh. Bà ngoại mắng yêu mẹ: “Lúc nào cũng thèm thuồng như thế thôi con ạ!”. Nhưng tôi thấy niềm sung sướng lộ rõ trên mặt bà, vì cuối cùng thì mẹ tôi cũng đã chịu ăn rồi.

Mấy hôm sau, bệnh tình mẹ vẫn nặng nhưng có vẻ như đã thèm ăn uống hơn, lúc nào cũng thấy mẹ ăn hết sạch món bánh sủi cảo bà ngoại làm.

Tối ngày hôm sau, tôi ở lại viện với mẹ. Mẹ tôi đang nằm bên cạnh xem sách, còn tôi thì ngồi trước viết lách những thứ tôi thích.

Lúc đó tôi không may làm rơi cây bút xuống nền nhà rồi cây bút chui tọt vào gậm giường chỗ mẹ tôi nằm. Tôi đưa tay vào gậm giường để tìm, nhưng không tìm thấy bút đâu mà tôi vô tình chạm tay vào một cái túi gì đó. Tôi lôi ra xem, ngạc nhiên vô cùng khi đó là một cái túi chứa đầy bánh sủi cảo.

Tôi vội vàng hỏi mẹ xem sự tình như thế nào, mặt mẹ đỏ bừng, mẹ vội bảo tôi nhét lại ngay vào gậm giường, mẹ nói: “Lát nữa con mang bỏ đi cho mẹ, đừng để bà nhìn thấy nhé”

Tôi hỏi mẹ: “Thế mẹ không hề ăn cái bánh nào sao?”

Mẹ tôi thở dài: “Mẹ mệt lắm, không có một chút hứng thú ăn nào cả thì làm sao ăn được chứ? Đừng để bà ngoại biết nhé, bà sẽ lo lắng lắm đấy.”

“Mẹ không muốn ăn, sao còn bảo bà làm sủi cảo làm gì”

“Con à, bà ngoại con tất tưởi vượt bao nhiêu đường đất đến đây chăm mẹ, nếu như thấy không giúp gì được mẹ mà chỉ ngồi không nhìn mẹ ốm thế này thì bà sẽ rất đau lòng, con có hiểu không?”

Lời của mẹ đã cảm động tôi, làm tôi bừng tỉnh, hóa ra mẹ cố gắng chôn sâu trong lòng những khổ sở của riêng mình để bảo bà làm sủi cảo chỉ mong thấy bà được vui và bớt lo lắng cho mình mà thôi.

Tôi cầm túi sủi cảo nặng trịch trong tay mang ra sân sau viện, đưa tay lên vứt, túi sủi cảo mất hút trong màn đêm đen kịt, nhưng tôi biết chắc rằng, có một tình yêu trĩu nặng chôn sâu trong lòng sẽ không bao giờ vứt bỏ được.

TƯỜNG VY (dịch)

Nguồn: Văn nghệ Quân đội