Sáng hôm ấy khi tốp lính đi qua bản Sàng Kheo, thấy cô bé lấp ló sau nhà, ngôi nhà nằm trông ra đường cái như chơi vơi trong sương sớm, tôi tụt lại đi sau cùng, nhìn em trách: “Sao tối qua không ra?” Em bướng bỉnh: “Sáng qua gặp không thấy nói gì”...