NỞ TÀN – Biên niên ký

Mùa lũ, nước về trắng đồng. Từ vườn nhà tôi nhìn ra cánh đồng Tần Phù chỉ thấy bát ngát một màu nước đục lấp cả đồng xanh sau những trận mưa tối trời. Tôi nhớ mãi hình ảnh bà nội và người chị của bà ngồi bên dòng nước lụt sau vườn nói chuyện sau bao tháng ngày biền biệt đôi đường. Phút đoàn tụ ấy vào tháng Mười nước lũ, gió thổi lồng lộng, có gì xao xác thổi qua mỗi khi nghĩ lại. Những chiếc ghế xếp hàng gần bờ nước có sóng vỗ xoàm xoạp y như đang ở biển. Một ấm chè xanh đặt trên chiếc bàn con sứt mẻ. Tôi ngồi trên ghế, chân thòi xuống nghịch nước, thi thoảng ăn tí kẹo bà nội cho, nghe hai người già cười nói trong bóng chiều. Cơ hồ là phút giây yên bình trong hồi ức thơ ấu, về cơn lũ đã qua, về vầng mặt trời chói rỡ trên đỉnh lũ năm nào nơi đồng quê xa xăm.

Đó chính là nét riêng trong tác phẩm mới nhất của Lê Vũ Trường Giang, một giọng văn đầm ấm, thủ thỉ về hai chữ Tổ quốc,  hình dung về lịch sử nóng lạnh hàng nghìn năm chỉ  xoay quanh công cuộc dựng nước và giữ nước, thẳng thắn vạch mặt những thế lực ngoại bang với dã tâm thôn tính nước Việt từ nghìn năm qua.

“Nở Tàn – biên niên ký” có bố cục gồm ba phần nhỏ gọn, chứa đựng những nghiệm suy của bản thân tác giả trong suốt bấy nhiêu năm tháng có có không không, đi về giữa cơn miên trường lịch đại và những suy tưởng bể dâu. Viết cũng là cách nhận diện cái bản thể đơn lẻ giữa nhân loại trong nỗi hoài nghi cái lý sinh tồn, sự sống và lẽ sống. Sự khập khiễng của một số tiểu mục như bước đi hãy còn dùng dằng qua cửa nội giới hay là sự thiển cận của kiến văn hạn hẹp. Vì rằng, bể học vô cùng, cái biết chỉ là bụi nước giữa màn mưa.