Nghệ thuật du ngoạn: Đi xa để nhìn lại cách ta nhìn thế giới
Bản đồ chỉ cho ta biết đường đi, còn những tấm ảnh quảng bá thường hứa hẹn một cảm giác: được tự do, được nghỉ ngơi, được sống khác với những ngày quen thuộc. Du lịch vì thế không bắt đầu ở sân bay hay nhà ga. Nó bắt đầu từ trí tưởng tượng, từ […]
Tạp chí cũ: những số báo nhỏ giữ lại một thời đại
Trên một quầy sách cũ, có khi người ta dừng lại không phải vì một cuốn sách dày, mà vì một tờ tạp chí mỏng đã ngả màu. Bìa in một bức ảnh, một bức vẽ hoặc dòng chữ lớn mang dấu ấn của một thời. Bên trong là những bài viết, quảng cáo, thư […]
Con đường giữ lại những dấu chân
Trên bản đồ, một con đường thường chỉ là một đường kẻ nối hai điểm. Ứng dụng chỉ đường quan tâm đến quãng đường ngắn nhất, thời gian di chuyển và tình trạng giao thông. Nhưng người từng đi bộ qua một con dốc, một bờ ruộng hay con đường đất dẫn vào bản sẽ […]
Thành phố ta nhớ có thật sự là thành phố đã đi qua?
Có những nơi ta chỉ ở vài ngày nhưng nhớ nhiều năm. Cũng có những nơi sống suốt một thời gian dài, đến lúc rời đi mới nhận ra mình chẳng giữ lại được bao nhiêu hình ảnh rõ ràng. Một góc phố, tiếng rao buổi sáng, mùi mưa trên mặt đường hay quán ăn […]
Một bộ sưu tập bắt đầu từ câu hỏi, không phải từ số lượng
Một tủ sách có thể đầy lên rất nhanh. Một cuốn được mua vì bìa đẹp, một cuốn vì đang giảm giá, một cuốn vì ai đó giới thiệu, rồi vài cuốn nữa được mang về chỉ vì chúng có vẻ sẽ hữu ích vào một ngày nào đó. Sau một thời gian, những cuốn […]