Những cuốn sách mở rộng cách ta nhìn thế giới.

Tấm ảnh mang về điều gì ngoài một kỷ niệm?

Đọc Susan Sontag để nghĩ về chiếc máy ảnh, ánh nhìn du lịch và những gì thường nằm ngoài khung hình. Chúng ta trở về sau một chuyến đi với hàng trăm tấm ảnh, nhưng nếu được hỏi điều gì khiến mình nhớ nhất về nơi vừa đến, câu trả lời không phải lúc nào […]

Mùa xuân không chỉ là phong cảnh

Đọc Silent Spring để nghĩ về thiên nhiên và cách chúng ta đi du lịch Một khu rừng có thể vẫn xanh trong ảnh chụp, một dòng suối vẫn trong dưới nắng, một vịnh biển vẫn khiến người ta ngỡ ngàng trước những dãy núi đá vôi. Nhưng vẻ đẹp nhìn thấy bằng mắt chưa […]

Một thành phố có thể sống trong ký ức bằng cách nào?

Có những thành phố khiến người ta nhớ bằng một đường chân trời, một dòng sông hay một quảng trường rộng. Hà Nội thường trở về trong ký ức bằng những thứ nho nhỏ: tiếng rao len lỏi qua con ngõ nhỏ, một mái hiên thấp, mùi thức ăn bốc lên từ căn bếp mở […]

Điều thiêng liêng thuộc về ai? Từ Émile Durkheim nhìn lại sức mạnh của cộng đồng

Có những điều con người sẵn sàng bảo vệ ngay cả khi phải trả giá đắt. Một lá cờ, một ngôi đền, một ngày giỗ, một nghi thức tưởng niệm hay một câu chuyện được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác đôi khi mang ý nghĩa vượt xa giá trị vật chất […]

Giữ nguyên hay sửa lại: bảo quản một cuốn sách cũ

Không phải mọi dấu vết đều cần xóa, cũng không phải mọi hư hại đều nên để mặc. Người sưu tầm cần biết lúc nào nên chăm sóc, lúc nào nên dừng tay. Một cuốn sách cũ thường được đón về nhà với hai cảm xúc trái chiều. Người sở hữu vui vì đã tìm […]

Một bộ sưu tập bắt đầu từ câu hỏi, không phải từ số lượng

Một tủ sách có thể đầy lên rất nhanh. Một cuốn được mua vì bìa đẹp, một cuốn vì đang giảm giá, một cuốn vì ai đó giới thiệu, rồi vài cuốn nữa được mang về chỉ vì chúng có vẻ sẽ hữu ích vào một ngày nào đó. Sau một thời gian, những cuốn […]

Sách in lần đầu: Giá trị thư mục và những ngộ nhận của người sưu tầm

Có những cuốn sách, đặt cạnh nhau trên bàn, trông gần như không khác biệt. Chúng cùng một nhan đề, cùng tên tác giả, cùng nội dung; đôi khi chỉ khác một dòng chữ ở trang bản quyền, một chi tiết trên bìa hoặc vài chữ trong lời giới thiệu. Nhưng với người sưu tầm, […]

Giữ sách qua mùa nồm ẩm

Bảo quản sách trong khí hậu nóng ẩm: từ thói quen nhỏ đến ý thức gìn giữ Người chơi sách thường dành nhiều thời gian để tìm đúng ấn bản, kiểm tra trang tên sách, ngắm bìa và lần theo những dấu vết của người đọc trước. Nhưng sau khi mang sách về nhà, câu […]